Tyvärr är hon sjuk, hon hade magsjuka. Precis när de tänkte ropa faran över blev det illa igen. Tyvärr precis mitt i natten, när mamman satt och kissade lite och funderade på livet. Då kommer hon farandes, den lilla, står och skuttar en stund, pratar osammanhängande och kaskadkräks rakt över mamman som inte hinner fly. Så mamman ömsom ligger på klinkersgolvet och skrubbar medelst klorin, och håller andan, ömsom snappar luft genom badrumsfönstret. När hon är klar duschar hon, tvättar sitt hår (och påminns om sin ömma skalp), doppar tassarna i klorin, tar en klunk ur flaskan (wiskeyn) och öppnar alla fönster på vid gavel.
Nu sitter hon här, med en spann, en liten ynklig flicka, en tom flaska och law and order på tv. Föräldraskapet är inte alltid kärlek, pussar och klokheter. Som bäbisens pappa brukar säga, det är lätt att vara en bra förälder när ungarna inte är hemma.
Grattis mitt lilla hjärta. När du blir frisk ska vi fira att vi älskat dig i fyra år. Trots kräkset, du är vårt liv.